Mijn mobiele telefoon heeft het begeven. De toetsen met de 0 en + evenals die van de 2 met ABC weigeren dienst. Hoe hard ik ook op de knopjes druk. Zonder een 0 en 2 ben ik nergens. Het begint al met inloggen. Verder zijn er handelingen zoals telefoonnummers kiezen, SMS-berichten beantwoorden of versturen, Tweets uit doen gaan waarbij het invoeren van de cijfers 0 en 2, of de tekens + en ABC noodzakelijk zijn.
Omdat de door mij gewenste 'smartphone' - het nieuwste van het nieuwste - pas in juli in Nederland wordt geleverd, koos ik in een telecomwinkel ter overbrugging een prepaid instapmodel. Alleen om te bellen en te SMS-en. Het is armoe maar tijdelijk welteverstaan, monterde ik mezelf op. Thuis aangekomen hing ik het kleinood aan de 220 voltvoorziening, bracht mijn simcard in en trof na het aanzetten tot mijn onaangename verrassing een lijst met contacten en berichten aan. Van iemand anders. Mij was een afdankertje verkocht. Een teruggebracht of geruild exemplaar. Van ene Kaat die in een SMS-bericht 'Lieve Kaatje' werd genoemd. Voor de zekerheid liep ik de lijst ingevoerde telefoonnummers na. Om te zien of ik me toch niet vergist had. En om vast te stellen of ook mijn contacten tussen die van haar terecht waren gekomen. Renaultdealer, politie, Stopera, en ga zo maar door. Ineens voelde ik me een insluiper, een voyeur. Iemand die zomaar binnendringt in andermans bestaan. Het leven van Kaat lag in mijn hand. De voormalige staatstelefonie-organisatie wisselt vreemden hun bellersbestand uit. Mooie boel.
Terug in de winkel kreeg ik teveel geld terug. De kans om het grootkapitaal voor € 10,00 te tillen liet ik lopen. En wees de verkoper op zijn telfout. Eerlijk duurt het langst, hoorde ik mijn grootvader me denkbeeldig influisteren. Zoiets geldt zelfs voor telefoongeboefte dat me een tweedehands toestel voor nieuw slijt.
In afwachting van een leentelefoon, heel lief door een bekende ter beschikking gesteld, neem ik me voor als eerste de eventueel aanwezige contacten grondig te wissen.
Zo ben ik noodgedwongen een paar dagen offline. Dat vier ik als een bevrijding.