Ontvangst

In de hal van het kinderziekenhuis zie ik in de verte een balie. Het zicht wordt ontrokken door een pilaar en een krantenrek bij de winkel. En de samengespannen heliumballonnen met vrolijke tekenfilmfiguurtjes. Zo lees ik boven de balie: 'angst/informatie'.
Een mevrouw, de vriendelijkheid zelve, wijst ons de weg naar de poli Rood, verpleegafdeling Eekhoorn en receptie 8. Langs gereedstaande kinderbedjes, opgemaakt en wel alsof de Chef de clinique elk moment een doodzieke schoolklas verwacht, maken we de gang langs de doktoren. Kinderarts, zaalarts en KNO-arts. Alle drie willen ze luisteren kijken en aan mijn kind zitten.
Bbette mag een nachtje blijven. Voor een diagnostische opname. Het diagnostische klinkt bijna geruststellend. Ze gaan ademhaling en zuurstofwaarden monitoren. 's Ochtends bloedprikken om bloedgas te meten. Mamma mag ook blijven logeren. Op een stretcher.
'angst/informatie'. Geen gekke dienstverlening voor de ontvangstbalie in een kinderziekenhuis. Vooral voor ouders die hier binnentreden. Vol gedachten, tussen hoop en vrees. Maar vol goede moed om je kind, die het doktertje spelen op locatie reuze-interessant vindt, natuurlijk niets te laten merken.